不安之书 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《不安之书》是葡萄牙知名作家费尔南多·佩索阿用十几年书写的几百个随笔片段，也是一部未完成之作，由众多研究专家搜集整理而成。

《不安之书》是一本深入灵魂的随笔集，佩索阿虚构出多个形象、个性迥异的异名者，让这些异名者代表自己思考、写作，书写出现代人内心的种种感受。这是一个远离人群的人忧郁而又柔情、自由而又纯净的内心世界，前所未有地展现了人性的孤独和决绝之美，充满诗意和哲理，被赞为现代人的心灵圣经。

每一个有价值的灵魂都渴望过极致生活，每一个热爱独处的人都在ZUI大限度地活出自己。而只有拥抱孤独，才能做到。

自序

没有材料的自传

不安选集

附录一：文森特·格德斯的引用

附录二：两封信

附录三：关于佩索阿作品选编《不安之书》的沉思

英文译本出版手记

费尔南多•佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）

葡萄牙诗人、作家、文学评论家、哲学家。被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。

佩索阿短暂的一生平淡寂寥，以公司小职员的身份默默工作，下班后躲在屋内写下呓语。死后凭未竟手稿《不安之书》令欧洲文坛为之魂颠。

他在葡萄牙现代文学史上享有至高无上的地位，在整个西方文学界也受到极大推崇。代表作有《不安之书》《使命》《守羊人》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

【我的孤独是一张无法摆脱的网】

孤独将它的形象和式样刻在我身上。另一个人的存在——无论这个人是谁——马上就会拖慢我的思想。对于一个正常人，与他人的接触是一种对口语表达和智慧的刺激，然而，对于我，这种接触是一种反刺激，如果有反刺激这种说法的话。当我独自一人时，我的脑海里妙语连珠，无人能敌。没人说话时，我有着很强的社交能力。但是，当我面对别人时，这一切就消失了：我丧失了才智，再也说不出话来，只过了半小时我就感到疲惫不堪。是的，与人交谈使我感觉像是在睡觉。唯有鬼魅般的、想象中的朋友，唯有我在梦中与人谈话，才是真实的，有实质内容。与他们交谈时，我的才智像镜子里的影像那样闪闪发光。

只是想到与人交往，我就紧张不安。朋友的一个简单晚宴邀请就使我产生难以言表的苦恼。任何社交义务的念头——参加葬礼、与人讨论办公事务、去火车站接一个我认识或不认识的人——仅仅是这样的念头，都会困扰我一整天，让我思绪纷乱。有时候，我甚至头天晚上就开始担心起来，以至于无法安睡。当到了那一步时，可怕的会面完全变得微不足道，我的任何不安都是多虑的，但下一次又是如此，我永远都学不会自如应对。

“我习惯孤独，不习惯与人相处。”我不知道这句话是卢梭说的还是瑟南古说的，但这也是我这类人的想法——也许说这是我这类人的想法有些过头。

【人造美学】

生活阻碍了我对生活的表达。即使我真正经历过一场伟大的爱情，也永远无法将它描述出来。

我甚至不知道，我用这些不着边际的纸页向你展现的我是否真的存在，抑或只是我用自己创造出的美学假象。是的，的确如此。从美学上说，我作为另一个人而存在。我用不属于我的材料，像雕刻一尊雕像一样雕出我的生活。我用一种如此纯粹的艺术方式去运用自我意识，使我彻底成为陌生人，以至于有时候我并不认识我自己。在这不真实的背后，我究竟是谁？我不得而知。我一定是某人。如果我逃避生活、逃避行动、逃避感觉，那么相信我，我只是不想去破坏我为自己虚构的个性轮廓。我想与自己想象的样子分毫不差，但事与愿违。如果我活着，我就会被毁灭。我想成为艺术品，尽管肉体无能为力，但至少在灵魂中理当如此。这便是为什么我在寂静、孤独中雕刻自己，然后将我自己放进温室，与新鲜空气和直射光隔绝开来——在这里，人造自我的荒谬之花才能静静地绽放它的美丽。

有时我在默想，如果我能将所有的梦穿成一段连续的生活，整天想象遇到创造出来的人，我可以在这段虚假的生活里经历苦乐，那该有多好！在那里，不幸偶尔会降临，但我也会经历极大的欢愉。关于生活的一切都是假的，但都符合逻辑。一切都随着虚假感官的脉搏跳动，发生在我用心灵建造的城市里，一直延伸到一个安静海湾的码头，在我内心深处，在远处——这一切是如此生动和不可避免，就像在外在生活里，但在审美上远离太阳。

【悲伤的间奏】

我厌倦一切，包括那些并不使我感到厌倦的东西。我的快乐像我的痛苦一样痛。

但愿我是个孩子，在农庄的池塘里放纸船，头上是纵横交错的葡萄藤搭成的乡村大棚，阳光透过葡萄藤，在闪着暗光的浅水表面投射下格子图案和绿色阴影。

我和生活之间隔着一层薄薄的玻璃板。无论我多么清楚地看见和了解生活，就是触不到它。

使我的悲伤合理化？如果合理化需要付出努力，那如何才能做到呢？悲伤的人是无法付出努力的。

我甚至无法摒弃那些我痛恨至极的庸俗的生命行为。摒弃也要付出努力，而我又无法去付出任何努力。

我多少次后悔没有成为那艘船的水手或那辆马车的车夫！或者过着想象中其他人的平庸生活也行，因为这种生活不属于我，它使我产生强烈渴望，用它的别样风味填满我的内心。如果我成为他们中的一员，我不会再把生活当成一件可怕的事情，对生活的整体思考也不会粉碎我思想的肩膀。

我的梦是愚蠢的避难所，就像用雨伞遮挡雷电。

我感到如此倦怠，如此愁苦，如此缺乏姿态和行动。

无论我怎么去探究自我，所有梦想之路都通往焦虑的空旷之地。

有时候，甚至连梦都避开我这个执迷不悟的做梦者，于是我看清了事物生动形象的细枝末节。供我躲藏的雾已散去。我灵魂的肌肤被每一条看得见的边缘划破。每一件看得见的粗糙物刺痛了我的器官。我的灵魂被每一个物件的可见重量沉沉压住。

我的生活仿佛就是被生活鞭打。

【信仰的背离】

在我出生的那个时代，大多数年轻人不再信仰上帝，和他们的前辈信仰上帝一样，同样出于未知的原因。由于人类精神生性倾向于凭感觉而非理性做出判断，大多数年轻人选择人代替上帝。然而，我这种人总是处在所属群体的边缘，不仅看到了自己所属的群体，而且看到了群体周围的那片广阔空间。出于这个原因，我才不像他们那样彻底放弃信仰上帝，但也绝不接受人。我相信，上帝虽然未必可信，但也可能存在，在某种情况下应当被崇拜。然而，人类只是一个生物学概念，仅仅指明了我们所属的动物物种和其他动物物种一样不值得被崇拜。崇拜人类，崇拜人的自由平等，在我看来就像古代一些教派复兴，他们的神长得与兽类无异，或有着兽类的头。

同样，因为不知道如何信仰上帝，且无法去信仰诸兽，我和其他边缘人一样，对一切事物保持着距离，这种距离通常被称作“颓废”。“颓废”是无意识的，而无意识是颓废的生命基础。颓废一旦有了思想，心脏就会停止跳动。

对于像我这样活着却不懂得如何生活的少数人来说，除了将“放弃”作为生活方式以及将“沉思”当成命运外，还能做些什么？我们既不知道也无法知道宗教生活是什么样的，因为无法通过理性思考获得信仰，又不能相信乃至反对“人”这个抽象概念，而只能对生活进行审美沉思，以此来表明我们拥有灵魂。我们对整个世界的严肃事物漠不关心，对神灵毫无兴趣，鄙夷人类。我们徒劳地向毫无意义的感觉缴械投降，这种感觉经受过享乐主义的提炼和教化，适合我们的脑神经。

我们仅从科学中获得基本定律——万物皆遵从于宿命法则，我们无法任意影响这些法则，因为它们支配着所有反应——看到这些法则与更为古老的万物宿命论相一致，我们便放弃一切努力，就像身体虚弱者放弃体育训练一样。我们埋头阅读关于感觉的书籍，就像谨小慎微、钻研感觉的学者一样。

我们不看重任何事物，我们视感觉为确凿的真实，我们躲避在感觉里，探索感觉，就像探索辽阔而陌生的国度。倘若我们不仅孜孜不倦地进行审美沉思，还要表现出美学的研究方法和研究结果，那是因为我们所写的诗歌和散文——并非意在改变任何人的意愿或影响任何人的理解——就像一位读者大声朗诵，仅仅为了将阅读的主观愉悦完全地客观化而已。

我们清楚地知道，一切创作都是不完美的，我们所写下来的正是令我们难以把握的审美沉思。然而一切皆不完美。日落虽美，但下一次的日落会更美。在微风的吹拂下，我们沉沉睡去，但下一次在微风下睡着，我们会睡得更加香甜。因此，雕像与高山的沉思者不无二致，无不从书籍和流逝的岁月中汲取乐趣，做各式各样的梦，以便将它们转化为我们自己的实质。我们还将所做的描述和分析写下来，完成这一切后，它们便成为可供我们欣赏的外在之物，就好像它们是某一天突然发生的事情一样。

像阿尔弗雷德·德·维尼这样的悲观主义者就不这样认为，在维尼眼中，生活是一座监狱，他置身于其中，编织稻草以打发时间和忘却自我。做悲观主义者就是要用悲观的视角看待一切，这种姿态既有些过头，又令人不适。诚然，我们所写下的文章并无任何价值，我们写作也不过是为了打发时间，但与编织稻草以打发时间、忘记命运的囚徒不同，我们就像为打发时间而在枕头上绣花的姑娘一样。

我将生活看作一座路边客栈，我不得不待在那里，直到马车从深渊开来。我不知道它将把我带向何处，因为我对一切都一无所知。我可以将这座客栈看成一座监狱，因为我不得不静候在那里；我也可以将它看作一个社交中心，因为在那里我结交了其他人。我既非缺乏耐心，也不是不会社交。我既远离那些闭门躺在床上、彻夜无眠等待的人，也远离那些在大厅高谈阔论、欢歌笑语飘然入耳的人。我坐在门边，耳目尽享声色景致，轻声吟唱——只有我自己能听见——作于漫长等待之中的缥缈歌曲。

夜幕即将降临，马车也即将来到。我享受着为我而吹的微风，感受着为享受微风而被给予的灵魂。我不再有疑问或索求。我写在旅行者日志上的东西，有朝一日若被人读到并能给他们的旅途带来愉悦，那自然很好。但倘若他们不读，或者没有从中得到愉悦，那也没关系。

【做梦或行动】

我不得不去选择，哪怕是我所憎恶的——无论是我的智慧所憎恶的做梦，还是我的感觉所厌烦的行动，都是如此。要么是行动，我生来就不是行动派；要么是做梦，没人生来爱做梦。

两者皆为我所憎恶，我都不选择。不过，既然我不得不偶尔做梦或行动，我便将两者混在一起。

【黄昏的倦怠】

我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗句，而是与他的诗句不无二致的本质，而这也是他的本质。

漫步于这些街道，直到夜幕降临，我的生活与街道的生活并无什么差别。白天，街道上充斥着毫无意义的活动；夜晚，街上没有了任何活动，这同样是没有意义的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和这些街道并无什么差别，除了它们是街道，我有一颗人类的灵魂。然而，当我们看到事物的本质时，这一点或许便显得无关紧要。人与物同样拥有一个抽象的命运：在世界之谜的代数学里同样成为一个中性值。

但是还有一些其他的东西……在这些倦怠而空虚的日子里，一种忧伤从心灵产生，传递至大脑，传遍整个自我——因为我痛苦地意识到，万物既是我的感觉，又存在于我的感觉之外，不为我所左右。啊，梦境曾多少次变成实物出现在我面前，它们并非要替代现实，而只是要宣称它们和现实一样，只要我表示轻蔑，它们便脱离我而存在。就像电车在街道尽头转弯，抑或傍晚街头的叫喊声，尽管我不知道他们叫喊的是什么，但那种声音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像是喷泉突然喷涌——映衬着黄昏的单调。

即将结婚的夫妇走了过去。女缝工们聊着天走了过去。年轻小伙子们匆匆走过，去找乐子。退休了的人像往常一样抽着烟漫步而过。有些店主像无所事事的流浪汉一样站在店门口，对周围的事情毫不留神。一些新兵——有的身强力壮，有的弱不禁风——组成一支嘈杂抑或更糟的队伍缓缓走过。偶尔也会有普通人走过。这个时间，过往车辆稀少，车声悦耳。在我心里，有一个宁静的苦痛，顺从构筑我的平静。

这些走过的人和我毫不相干。他们和我的命运乃至整个世界的命运毫无关联。这只是无意识的行为，是碰巧投出的石子在水面上引起的涟漪，是未知的声音发出的回响，是生活的大杂烩。

在线阅读地址：不安之书在线阅读

在线听书地址：不安之书在线收听

在线购买地址：不安之书在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

★ 葡萄牙国宝级作家、欧洲现代主义大师费尔南多·佩索阿代表作

生前寂寞，死后轰动，以遗稿《不安之书》震惊欧洲文坛。作者生前孤独的呓语，令人不安，发人深省，直抵内心深处。

★ 用生命书写的孤独，献给每一个孤独者的枕边书

佩索阿一生孤寂，生活单调，内心敏感，他用优雅而富有哲理的文字创造了一个精神宇宙，带领自己超越庸常的生活，拥抱通透与澄澈的世界。

★ 企鹅兰登初次国内授权Richard Zenith权威底本

《卫报》：Richard Zenith翻译的英译本十分出色，是我们很长时间以来见过的ZUI佳版本。Richard Zenith 译本2015版根据佩索阿手稿ZUI新研究成果修正了早期葡语原版的讹误

★ 佩索阿高分译者、青年翻译家刘勇军倾情翻译

豆瓣8.7分好评，历时一年修订2000余处，用心呈现佩索阿遗作原貌

媒体评论

在一个崇尚名气、成功、愚昧、便利和嘈杂的时代里，这本书堪称一副完美的良药，一首对默默无闻、失败、智慧、难度和沉默的赞美诗。

《每日邮报》

令人神魂颠倒，甚至扣人心弦……有些怪异，令人着迷，读起来乐趣无穷。

《星期日泰晤士报》

葡萄牙ZUI伟大的现代诗人……论述的是世界上唯·一重要的问题，这个问题的重要性不会因其无从回答而减少一丝一毫：我是谁？

《观察家》

前言

自　序

里斯本有一定数量的餐馆，在其中一家外观体面的餐馆的二楼，有一间普通的餐室，它有着不通铁路的小镇上的饭馆所特有的实在感和家常风味。在这间餐室里，除了星期天，其余时间顾客寥寥，你总能遇到一些相貌平平的怪人，他们都是生活舞台上的配角。

有一段时间，我手头拮据，又想图个清静，便成了这间餐室的常客。每次我7点左右去那儿用餐时，几乎总能看到一个人。起初他并未引起我的注意，但我渐渐对他产生了兴趣。

他个头很高，身材瘦削，约莫30岁。他坐着时背弓得厉害，但站着时没那么明显。他衣着随便，但不完全算是不修边幅。他那苍白且毫无特色的脸上带着痛苦的表情，看不到任何趣味，也很难说那种表情代表着什么样的磨难。它似乎暗示着各种状态：贫穷、焦虑和饱经沧桑后的波澜不惊。

他总是吃得很少，饭后卷烟抽。他很明显在观察其他顾客，谈不上有什么疑惑，但又不像是只对别人感兴趣。他并未细细打量他们，似乎只是兴致使然，无意要分析他们的外在行为或记住他们的外貌体态。正是因为这一点，我才对他产生了兴趣。

我开始更仔细地观察他。我注意到，他像是才气超群，而这以某种模糊的方式使他的容貌变得生动起来。但沮丧——冷淡、苦楚的郁积——始终笼罩在他的脸上，所以很难再从他脸上看到什么别的特征。

我偶尔从餐馆的一个侍者那里得知，他在附近一家商号工作。

有一天，楼下的街上出了一点意外——两个人在互相殴打。二楼餐室的每个人都跑到窗户边看热闹，我和我说过的这个人也去了。我和他闲聊了几句，他也同样附和了几句。他的声音迟疑不决，不带任何感情色彩。那些觉得抱希望也没用便不抱希望的人才会这样说话。然而，从这个与我一同用餐的人身上看到这一点，或许有些荒谬。

不知道为什么，从那以后，我们就互相打招呼了。后来有一天，或许因为可笑的巧合，我们都9点半才去吃晚餐，竟因此而随便聊了起来。聊着聊着，他问我是否写作，我说是的。我提到了近刚刚出版的文学评论杂志《奥菲欧》 。他对这本杂志大加称赞，这令我大为吃惊。我告诉他我很吃惊，因为这本杂志的撰稿人有诀窍，只能与少数人产生共鸣。他说或许他就属于少数人中的一个。此外，他又说，这种诀窍对他来说并不新奇。他羞怯地说，由于没有地方可去，没有事情可做，没有朋友可供拜访，也没有兴趣去看书，他通常晚上待在家里，也就是在他的出租屋里，写点东西来打发时间。

他的两个房间里放置着相似的奢华家具，无疑，要放开这些家具，就不能不牺牲某些基本物件。扶手椅都是他费心挑选出来的，铺着坐垫，坐起来柔软舒适。他同样精选了窗帘和地毯。他解释说，这样的室内设计使他能够“保留单调的尊严”。在现代风格装饰的屋子里，单调变成了一种令人不安且实实在在的痛苦。

没有什么东西驱使他去做任何事情。他在孤独中度过了童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体。他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象——事实上，或许所有人的生活环境都是如此——按照天性来雕琢外表和形象，往往具有惰性和逃避倾向。

他从来不必面对社会或国家的需要。他甚至逃避自己本能的需要。他从来没有动力去交朋友或谈恋爱。在某种意义上，我算得上是他的知己。即便我总是假设自己与他有什么关系，他也未必真正拿我当作他的朋友。从一开始我就知道，他需要找人托付他的书。起初，我感到很麻烦，但我现在很高兴能够从心理学者的角度来看这件事，尽可能做他的朋友，致力于完成他与我结交的目标——出版这本书。

即便在这方面，他的运气也是异常地好，因为正是运气使然，我这样的人才会走进他的生活，并且对他很有用处。