三十七度二（译文经典） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

贝蒂是一个谜样的女孩，没有人知道她的过去。在某个傍晚时分，她拎着两个行李箱，走进了男主人公的小屋，也走进了他的生活。两人过起了幸福的同居生活，但男主人公的老板发现了贝蒂的存在，并以此威胁男主人公帮他油漆所有的别墅。贝蒂很快被这枯燥的工作搞疯了。但偶然之间，她发现男主人公曾经写过一些东西，她认定他就是一个天才作家，只是还没有被发现而已。之后，她烧了男主人公的小屋，两人一起来到了巴黎。贝蒂将男主人公的稿子寄给各大出版社，却没有收到任何积极的回音。她的举动越来越疯狂，甚至弄伤了一个编辑，还把油漆泼在了出版社的门口。两人又来到一个小镇，经营起一家钢琴店，男主人公认为那里的生活有助于贝蒂的身心健康。起初，的确如此，但终，贝蒂因为误认为自己怀孕而陷入了彻底的疯狂。在医院里面，男主人公看到先前生气勃勃的贝蒂变成没有灵魂的肉体，心痛之余，用枕头闷死了她。而男主人公的小说，后终于得到了出版的机会。

暂无相关目录，正在全力查找中！

　菲利普·迪昂，1949年生于巴黎，特立独行的法国作家，酷爱摇滚乐。早年做过仓库管理员、码头工人、售货员，深受凯鲁亚克、塞林格等美国作家影响，被称为是美国“垮掉的一代”在法国的接班人。32岁时，迪昂完成了处女作，短篇小说集《50比1》，自此拥有一批忠实的书迷。《三十七度二》是他极具代表性的作品，累计销量已逾百万册，被翻译成20多国语言。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

虽然天气预报说傍晚有雷阵雨，但是天空却依旧蔚蓝，云淡风轻。我走进厨房瞧了一眼，看看平底锅里的东西有没有烧焦。还好，一切都安然无恙。我来到阳台上，给自己倒了一杯冰镇啤酒，驻足片刻，整个脸都沐浴在阳光下。这种感觉太好了，一个星期以来，我每天早晨起来都晒太阳，眼睛眯起来，仿佛就是天底下幸福的人，认识贝蒂已经有一个星期了。

　　再一次感谢上苍，我伸手拉过躺椅，脸上带着些许难以名状的喜悦。我仿佛是一个时间富足的人，惬意地坐着，手里端着一杯啤酒。整整一个星期，我的睡眠时间顶多只有二十来个小时，至于贝蒂，就更少得可怜了，也许她根本就没有睡过，我无从知晓。通常情况下都是贝蒂来叫醒我，因为总是有更要紧的事去做。哎，你别走，不要把我一个人孤零零地留在这儿，她说，嗨，你在干什么呢，醒醒吧。我睁开眼睛，笑了。抽一支烟，做爱或是杜撰出一些故事来，我尽可能掌握着节奏。

　　我很幸运，白天的工作不是很累。如果一切顺利的话，快到中午的时候活儿就干完了，余下的时间我就轻松了。很可能我就在附近歇着，一直待到晚上七点，如果有人叫我时再返回来。一般来说，天气好的时候他们会在我的躺椅上找到我，我可以一连几个钟头都躺在那儿，我自认为已经在生与死之间找到一种完美的平衡，我自认为找到了值得做的明智的事情，只需考虑五分钟，就会意识到除了一些不能出卖的东西，生活中并没有什么惊天动地之举。我心里惦记着贝蒂，启开了手里的啤酒。

　　“噢，该死的！你原来在这儿……我正在到处找你呢！”

　　我睁开了眼睛。这是住在隔壁三号的那个女人，她满头金发，体重四十公斤左右，声音又细又尖。阳光使得她的假睫毛不停地眨动。

　　“你惹什么麻烦啦？”我问。

　　“该死的，这件事跟我一点关系都没有。浴室里的水流得到处都是！你马上过来修一下，唉，我没想到会发生这种事……”

　　我马上坐起来，这种事一点都不好玩，因为只需把这个女人看上几眼，就会明白她是个疯疯癫癫的女人。我知道她是来找麻烦的，她那干瘦的肩膀上垂着的披肩，从一开始就让我感到晕厥。

　　“我要吃饭了，”我说，“难道就不能再等五分钟吗？你不能对人客气点儿吗？”

　　“开什么玩笑！情况确实很严重，水流得到处都是。走吧，赶快跟我过去……

　　“你先别急，把话说清楚，你究竟把什么东西弄坏啦？水是从哪儿流出来的？”

　　她在太阳底下傻笑着，两只手插在衣袋里。

　　“好吧……”她说，“你很清楚……是从马桶里流出来的，该死的，地上到处都是卫生纸！”

　　我摇晃着脑袋，咽下一口啤酒。

　　“喂，”我说，“你没看见我正要吃饭吗？你的眼睛就不能闭一会儿吗，就那么难做到吗？”

　　“嘿，你疯了吗？我可没开玩笑，我劝你马上过去……”

　　“好吧，马上就走，你别发火了。”我说。

　　我站起来，接着回到屋里，把煮菜豆的火灭掉，差不多快做好了。然后我拎起工具箱，跟着这个疯女人出发了。

　　一个小时以后，我回到家里，全身上下都被汗湿透了，肚子饿得要命。在冲凉之前，我用火柴把锅底下的火点着，随后又想起这个女人，刚好感觉到水从头顶上流泻下来，菜豆的香味儿从我鼻子底下飘过。

　　阳光充满了木板屋，天气很好。我知道白天的烦恼已经结束了，下午我还从没碰到过两个厕所全都被堵塞的事呢，大部分时间都平安无事，简直可以说是一片寂静。这里的房子有一半是闲着的。我微笑着坐到饭桌前，因为我的时刻表都是计划好的，吃完饭接着一头扎到阳台上，在那儿一直等到晚上，直到她晃动着腰肢走进来，坐在我的膝盖上。

　　门被完全打开的时候，我刚把锅盖掀起来。是贝蒂回来了。

　　我笑着放下餐叉，站起身来。

　　“贝蒂！”我说，“太棒了，我想这是次天还没黑就见到你了……”

　　她摆出一种姿势，把一只手伸进头发里，头上的鬈发零乱地垂下来。

　　“喔噢……那么，你觉得我现在怎么样？”她问。

　　我坐回到椅子上，用一种冷漠的眼神望着她，一只胳膊从椅背上伸过去。

　　“好吧，你的腰感觉还行，腿也还说得过去，对了，你转过身去，让我瞧瞧……”

　　她就地向后一转，我站起来伏在她背上，紧紧贴着她，抚摸着她的乳房，亲吻着她的脖颈。

　　“不过从这边看，确实很完美。”我低声说。

　　然后我寻思着，她这时候来这儿做什么。我起身离开她，发现离门很近的地方有两个帆布箱子，但是我没有吭声。

　　“嗯，这儿闻起来特别香。”她说。

　　她俯身到桌子上去看锅里的菜，接着发出一声尖叫：“哎呀，天哪！……这不会是真的吧！”

　　“怎么了？”

　　“我说呢，是香辣肉酱！别告诉我说，你想自己吃这盘香辣肉酱吧……”

　　当她把一根手指伸jinping底锅时，我从冰箱里取出两罐啤酒。想象着接下来我们将要共度的时光，这种感觉简直就像吞下一粒鸦片似的。

　　“噢，天哪，真的太棒了……这是你做的吗，我喜欢吃这个，这太不可思议了。不过天这么热，你疯了吗……”

　　“无论天气如何，我都能吃下一盘香辣肉酱，甚至是挥汗如雨的时候，辣椒和我，好比是一只手上的两根指头一样。”

　　“其实，我也一样。况且，我现在饿坏了……”

　　她一走进这扇门，木板屋立刻变了样，我什么都找不到了，在屋里跑来跑去为她拿餐具，她走过来用胳膊搂住我的脖子，我喜欢这样，可以触摸到她的长发。

　　“嘿，你见到我高兴吗？”她说。

　　“给我点儿时间想想。”

　　“这帮家伙太可恶了。我以后再向你解释。”

　　“贝蒂，你遇到什么麻烦了？”

　　“没什么大不了的事，”她说，“那些根本不值一提，别把肉酱

　　放凉了。亲我一下……”

　　两三勺味道辛辣的菜豆入肚之后，我便忘却了这团小小的疑云。贝蒂的出现给我带来几分惊喜，而且，她总是有说有笑的，对我的菜豆赞不绝口，夸我的啤酒味道不错。她从桌子上把手伸过来，抚摸着我的脸颊。不过我还不知道，她能够在短短的一瞬间，从一种状态转换到另一种状态，变化之快犹如光速一般。

　　吃过饭后，有一段时间我们要尽情享乐一番，眉目传情，说笑打趣。我正盯着她看，觉得她美妙绝伦，突然，她在我面前变得判若两人，面色苍白，目光中流露出一种令人难以置信的冷漠，简直令我瞠目结舌。

　　“正如我给你讲过的，”她开始说道，“这帮家伙全都是流氓。

　　当然了，这种事早晚有一天会发生的，那就是一个姑娘还会再次拎起自己的皮箱，你明白我说的这种情景吗……”

　　“你究竟在说什么？”我说。

　　“我在说什么？怎么，你在听吗，我在向你解释呀，为什么你不听呢……”

　　我没有回答，不过我想去摸她的胳膊。她在往后退。

　　“你要理解我，”她说，“我不只是期待着一个人跟我做爱……”

　　“我知道。”我回答。

　　她叹息着，一只手伸进她的头发里，然后向窗外望去。窗外一片寂静，只有一些木板屋沐浴在阳光下，道路穿过乡村一直向前延伸，直抵远处的山岗。

　　“我在那个夜总会已经待了一年。”她低声说。

　　她目光呆滞，双手并拢放在两腿之间。她的肩膀耸起来，好像一下子变得非常疲惫。我从没见过她像现在这样，我只知道她的笑颜，觉得她身上蕴藏着一股能经得起任何考验的力量，我思忖着到底发生了什么。

　　“一年了，”她接着说，“上帝赐予的每一天，这个坏蛋都在贪婪地看着我，他的老婆从早到晚不停地嚷嚷，把我们的耳朵都快震聋了。我忙活了一年，不知道伺候过多少顾客，我收拾完桌子，接着打扫餐厅，后竟会是这种结局。就因为老板把手伸到我的大腿上，一切又重新回到起点。只剩下我和这两只手提箱……我身上的钱还能撑几天，或者去买张火车票。”

　　她不停地摇晃着脑袋，然后抬起头来看着我，现在她笑了，我又认出了她。

　　“你不知道糟糕的是，”她说，“我甚至连个睡觉的地方都没有了，当我匆忙地收拾东西时，其他的姑娘们都瞪大了眼睛瞧着我。‘这地方我一秒钟都不想多待！’我对她们说，‘我决不能忍受再见到这副流氓的嘴脸了！’”

　　我打开一罐啤酒放在桌边上。

　　“好吧，让我来告诉你，你做得很对，”我说，“我百分之百地赞成。”

　　她那双绿色的眼睛向我眨动着，我感觉她又恢复了活力，腰板突然又挺直了，她的一头长发在桌子上飘来飘去。

　　“没错，这家伙满脑子里想的是，我只属于他一个人，你知道这种人吧……”

　　“是的，是的，我当然知道，相信我。”

　　“嘿……我想这种人到了一定年纪，就变得彻底疯狂。”

　　“你这样认为吗？”

　　“没错，确实如此。”

　　我们收拾好桌子上的杯盘，然后我拎起两只手提箱，把它们提到屋里去。她已经在忙着刷洗餐具了，我擦去溅到她脸上的水珠，这让我联想起一种很奇特的花，它长着半透明的触角，花心是淡紫色的，我不知道别的姑娘穿上这种颜色的超短裙，是否也会感到很惬意。我把手提箱扔在床上。

　　“喂，”我说，“从某种意义上，这对我们来说，更是一件好事……”

　　“你这样认为？”

　　“是的，通常我讨厌别人来，但是你能来住我这儿，我很高兴。”

　　次日清晨，她起得比我早。我已经很长时间没和别人共进早餐了。我忘记有多久了，更想不起感觉是怎样的。我从床上爬起来，悄悄地穿上衣服，当我从她身后经过时，在她的脖子上吻了一下，然后我坐在了桌前。她挥舞着餐刀往面包上涂果酱，那面包大得像滑水板一样，眼睛不停地转动着，我忍不住笑起来，一天就这

　　样开始了。

　　“好吧，我尽快把手里的活儿干完，”我说，“我要去城里跑一趟，你想和我一起去吗……”

　　她往木板屋里扫了一眼，摇了摇头说：“不，不，我必须把这儿重新收拾一下。嗯，好是这样……”

　　于是我让她留下了，接着我从车库里开出一辆小型卡车。然后我把车子停在接待室前面。乔治在椅子上几乎要睡着了，他的肚子上盖着一张报纸。我从他的身后经过，接着扛起一包衣服。“噢，是你吗？”他说。

　　他搬起一包衣服，打着呵欠跟我出来了。我们把衣服扔在卡车上，然后又去搬其他的。

　　“昨天我又见到那个姑娘了。”他说。

　　我没有吭声，手里拖着一包衣服。

　　“我想她是来找你的，嗯，难道不是找你吗……”

　　他已经累得气喘吁吁了。太阳开始炙烤着大地。

　　“是一个身穿淡紫色短裙，有一头乌黑长发的姑娘。”他补充说。

　　就在这时，贝蒂走出木板屋，朝这边跑过来。我们看着她。

　　“你想说的是像这样一个姑娘吗？”我问。

　　“噢，简直太迷人了！”他说。

　　“你说得没错。她要找的人就是我。”

　　接着，我为他们做了介绍，当老家伙向贝蒂大献殷勤的时候，我从办公室拿来一份购物清单。把它折叠了一下，塞进上衣口袋里，然后转身面对着汽车，点了今天支香烟。贝蒂正坐在乘客的座位上，透过车窗与乔治交谈着。我溜达了一圈儿，然后钻到方向盘后面。

　　“我考虑了一下，”她说，“还是决定出去散散心……”

　　我把胳膊搭在她的肩膀上，轻轻地发动了汽车。想把快乐的气氛延续下去，她递给我一块薄荷口香糖，接着把糖纸扔到地上。

　　一路上她始终偎依在我的身旁，我根本无需去翻阅《易经》，就能预感到一切都很顺利。

　　我们先把衣服卸下来，接着我拿着购物清单走进对面的杂货店里。老板正在店里忙着到处贴价签呢，我把清单塞进他的口袋。

　　“先忙你的事吧，”我说，“我等会儿再来拿，别忘了我的酒……”

　　他立刻站起来，脑袋不小心撞在一排货架上。这家伙的脸平时就够难看的了，现在又皱起了眉头。

　　“我们说好半个月一瓶的，可不是每个星期一瓶啊。”他说。

　　“没错，但是我不得不找个合伙人，现在我要把他考虑进去。”

　　“怎么回事？”

　　“没什么，我们之间的承诺没什么变化。如果你变得聪明一点儿的话，我会继续在你店里买东西。”

　　“上帝啊，每周一瓶酒，这可太难了……”

　　“你以为所有的人都只会碰上好事吗？”

　　就在这时，他发现贝蒂坐在卡车上等着我，穿着白色的小背心，她的耳环非常别致，光芒四射。老板晃动着脑袋，竭力地在我面前卖弄了几秒钟：“不，我不是这个意思，”他说，“不过有些家伙总比别人运气好。”我觉得自己有点儿理屈词穷了。于是我赶快撇开了他，重新回到车上。

　　“好吧，我们还有点儿时间呢，”我说，“你想去吃个冰激凌吗……？”

　　“噢，圣母马利亚，我当然想吃了！”

　　卖冰激凌的老太太和我很熟，我是来吃这种掺酒冰激凌的老顾客之一，她总是在柜台上留下一瓶酒，我经常和她聊一会儿天。我进来的时候向她打了个招呼。我让贝蒂先找个位子坐下，然后我去点东西。

　　“我想还是来两份儿桃汁冰激凌吧。”我说。

　　随后我又过去给她帮了把手，就在她伸手去舀冒着冷气的冰激凌时，我取出来两个容量差不多有一升的杯子。我打开了玻璃柜，从里面取出一个盛桃汁的广口瓶。

　　“嗨，”她说，“我发现你今天早上兴致很高啊。”

　　我站起身来，看见贝蒂正跷着腿坐在餐厅里，嘴里叼着一支香烟。

　　“你觉得她怎么样？”我问。

　　“有点俗气……”

　　我抓起马拉斯加酸樱桃酒，开始往杯子里倒。

　　“这很正常，”我说，“你不觉得她简直就是一个从天上掉下来的天使吗……”

　　回来的路上，我们停下来先把衣服装上车。然后我走到对面取回购买的东西，时间已经快要到中午了，现在外面确实热极了，我们只想赶快回家。一走进商店，我立刻发现了我的酒，老板把它放在很显眼的地方，在几个袋子前面，他并没有微笑着迎接我。这恰恰说明他注意到了我。我拎起了网兜里的东西和我的酒瓶。

　　“你怎么愁眉苦脸的？”我问。

　　老板甚至都没有看我一眼。

　　“我今天只在你这里遇到了晦气。”我说。

　　我把所有的杂物都堆到卡车后面，然后向汽车旅馆驶去。就在城市出口的地方，一股热浪疯狂地袭来，这里生长着矮小的灌木，看上去就像一片沙漠似的，而且很少有阴凉的地方，但是我却非常喜欢这儿，我喜欢这片土地的颜色，而且我向来热爱广阔无边的地方。我们把车窗玻璃都摇上去了。

　　虽然我踩足了油门，不过我们是逆风行驶，车速多只能达到每小时九十公里，汽车在艰难地行进着。过了一会儿，贝蒂把头转向了后面，也许她的头发令她感到酷热难耐，她不断地用手把头发撩起来。

　　“喂，”她说，“你能想象我们开着这辆卡车，带着后面那些吃的东西到哪里去吗……”

　　如果提前二十年，这种想法会让我疯狂起来的，如今我却要尽可能地克制自己，不要疲倦得打呵欠了。

　　“我们会到处游玩，感觉棒极了。”我说。

　　“没错，我们可以远离这片不毛之地！”

　　我点了一支烟，双臂交叉着放在方向盘上。

　　“很奇怪，”我说，“不过从某种程度上说，我觉得这里的风景不是那么糟糕……”

　　她把脑袋往后一歪，大声笑起来：“噢，该死的，你竟然还把这里叫做风景……”

　　我们听到灰尘中卷起的沙粒，噼噼啪啪地敲打在车身上，汽车在一阵阵疾风中有时偏离方向，很显然，外面的一切全都被太阳炙烤着。我和她都笑起来。

　　入夜之后，风一下子停了，空气变得很闷热。我们端着酒坐在阳台上，等待着夜晚能带来一丝凉爽，但是我们看到天上的星星出来，却没有任何变化，连一丝空气的流动都没有，值得一提的是，我再不会感到厌烦了。的抱怨就是死气沉沉的，不过我已经开始习惯了。五年以来，我有足够的时间去采取有效措施，抵御这种酷热的侵袭，然而我的身边又冒出一个姑娘，如今情况不同了，我再不会无所事事了。

　　饮下几杯酒之后，我们就想一块儿挤在一张躺椅上。虽然我们在黑暗中流着汗，不过一切却似乎进行得相当完美，我们总是像这样开始，无论什么我们都能经受得住。我们就像这样待在那儿，一动不动地过了好一会儿，彼此在紧密的贴伏中得到放松。

　　接着她身体开始扭动起来了，我给她倒了一杯酒，让她平静下来。她深深地吸了一口气，似乎能够把一棵树连根拔起似的：

　　“我想知道是不是自己还能再站起来。”她说。

　　“不要这样想，别说傻话了。没什么大不了的……”

　　“我想撒尿……”她打断我说。

　　我把手伸进她的裤衩，抚摸着她的双臀。她的屁股简直太美妙了，一股汗水从她的腰上流下来，她的皮肤像婴儿的脸一样柔软。我什么都不去想了，紧紧地贴在她身上。

　　“天哪！”她喊道，“别压在我的膀胱上！”

　　然而，她还是把一条腿伸到我的腿上面，用一种奇特的方式死死地钩住我的体恤衫。

　　“我想告诉你，我很愿意和你在一起。如果有可能，我们就一起生活吧……”

　　她用一种很平常的口吻讲这番话，似乎她只是在对一双鞋子的颜色，或者天花板上一块脱落的油漆，发表自己的看法。我用一种轻佻的口气说：“那好吧……在我看来这完全有可能，应该会很顺利的。你瞧，我没有女人，也没有孩子，我的生活一点都不复杂，我有一间木板屋，和一份不太忙的工作。总之，我觉得自己是个混得不错的人。”

　　她的身体蜷曲着，与我贴得更紧了，很快我们全身都被汗水湿透了。虽然天气很热，却没有一点不舒服。她在低吟声中噬咬着我的耳朵。

　　“我有信心，”她低声说，“我们还很年轻，你和我可以共渡难关，一切会好起来的。”

　　我不明白她到底想说什么。我们长时间地拥吻着。如果想彻底弄明白一个姑娘脑子里在想些什么，恐怕是永无止境的。我不想刻意地去解读，只想在黑暗中拥抱着她，只要她的膀胱还能撑得住，我会继续爱抚她的双臀。

在线阅读地址：三十七度二（译文经典）在线阅读

在线听书地址：三十七度二（译文经典）在线收听

在线购买地址：三十七度二（译文经典）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

相爱的男女用青春和才华编织了一出关于诗和远方的爱情故事。骄傲的灵魂拒绝妥协，拒绝平庸，但炽热的爱情点燃了疯狂的灵魂，其终归途是毁灭抑或救赎？

媒体评论

★贝蒂是一剂魔药，是行走在蓝色暗夜中的白猫。小说并非是缠绵悱恻的爱情独白，它更加尖锐，更加警觉，用死亡来轻拂幸福的脸颊。我已经被征服，因为爱情而激动不已。

　　——龚古尔奖得主帕特里克?格兰维尔

　　★一个女人闯进他的生活，挽起他的手，用疯狂拯救他的渺小和无力。在小木屋的门口，他沉沦了，世界因此地动山摇、灰飞烟灭。

　　——《巴黎竞赛报》

　　★燃烧的落日很美，一如那忧伤的爱情。当浪漫的激情遇上现代的做派，就有了这本美丽的小说。

　　——法国导演安娜?昂德勒

前言

菲利普·迪昂访谈录

　　——小说《三十七度二》及其它

　　（澳）米海伊·维尼奥尔 文 胥弋 译 柏青 校

　　1999年2月，澳洲广播电台（ABC Pacific Radio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。

　　菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。

　　菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与赞许。1981年当他的本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者，他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。

　　菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中影响力的作品就是长篇小说《三十七度二》。对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些烦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《三十七度二》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受，针对这个问题，他向澳洲广播电台的记者米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（鉴于访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，故访谈录略有删节。）

　　菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。

　　米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。

　　菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色，而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物。有时候，在我的内心世界里，也许只是一个角色，它的一半是男性，而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演，你必须非常小心，处理得更加细致。假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐。在这部电影和其它大多数影片里，他们运用的手法，简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说，我在小说《三十七度二》的开头，曾提及男主人公有一辆黄色的小汽车，我只不过说了这么一句。结果在影片中，男主人公自始至终、老是开着一辆黄色的汽车，还有就是去看日落、或者在听音乐的时候，总是不断地重复。这也太过分了，这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品种。如果你把它们全都混在一起，这简直太糟糕了！

　　米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿。菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样。你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了，一切就这么简单。

　　此外，他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的本书，约请他到巴黎去的时候，他拒绝前往。当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义。这种不肯随波逐流的态度，让他被别人当作一个遁世者，同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。尽管如此，他还是拥有一个非常固定的读者群，到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，这种合作关系一直延续至今。

　　当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中，给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？

　　“无论什么人写文章，对你赞美或者批评，都不要去理睬。”

　　“不要听信任何人的话。”

　　“如果有人偷偷地从旁边窥视你，那么你就立刻跳起来，给他一记响亮的耳光。”

　　“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的。”

　　“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你终想说的每一句话都写出来。”

　　上面的这些讲话，录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时，菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《三十七度二》的翻译问题，顺便提及的是，这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温。

　　霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《三十七度二》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言，读起来确实非常美国化。在该书的法文原著中，菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其它的语言表达出来的。

　　菲：这种情况并不是一概而论的，因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣，它仅仅是一句俚语罢了。但是，有时候一个俚语的词儿蕴含了许多内在的生命力，那么，它就开始让我感兴趣了。

　　米：因为这本小说的英译本，你得到很多读者的反馈吗？

　　菲：是的，主要是因为它是一本畅销书，同时也被搬上了银幕。我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣。因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上，而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了。所以，当你有机会让自己的某部作品被译成英文，多数情况下，这只是一本普通的小说而已，别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。

　　米：《三十七度二》与你的大部分作品一样，其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语，所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来读，比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说。事实上，正是小说的语言，确定了故事发生的背景和环境。

　　菲：是的，我没打算把它写成美国化的，但是，我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界。我既没有写巴黎，也没有写纽约。有意思的是，我写的是别的地方，所以，你无需知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了。假如你不想知道，我觉得这才是恰到好处。

　　米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。

　　菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区，产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。

　　米：你刚才谈到了美国，你曾经在美国生活过几年，而且你还和美国文学有一种非常深厚的渊源。

　　菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家，不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活。对我来说，他们就像一群幽灵一样。在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系，对我来说，这尤为重要。因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品，而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界。有些美国作家不仅仅是作家，他们还可以成为你的良师益友。有时候，我觉得是他们拯救了我的生命！就像我们身边的食物一样，你需要这样的作品，因为它们太贴近现实生活了。

　　米：我相信，有很多读者从你的书中发现了这一点。

　　菲：但愿如此。我觉得每个作家，都渴望与他们的读者建立这样的关系。

　　米： 在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此仅举一例：当美国诗人、小说家理查德·布罗提根悲剧性的自杀身亡后，菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说敬献给他。这篇小说后被选入鳄鱼丛书，出版于1989年。

　　热爱生活的一个理由

　　当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时，正在雅典度假。那是我十年来个真正的假期。这是我写作生涯中得到的份回报，为什么偏偏在这个时候，让我突然得到如此可怕的消息呢？当时，我已经在博物馆和咖啡馆之间，游逛了几天了。我脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍，我一边浏览报纸，一边不时地照看我的妻子，她的皮肤被晒成了黄褐色，好看极了。而且在还没有掌灯的时候，空气中弥漫着一种不可思议的温馨，在1984年10月的后几天里，你为自己还活着而感到庆幸。让我感到烦恼的事：我的行李箱里盛满了五十个烟草袋，但是却没有卷烟的纸。确实，当你不希望见到悲剧发生的时候，它总是给你带来意外的打击。

　　当我读到这篇文章时，我的妻子正在买开心果呢。卖主摊上的货不多了，于是又转回去取来一些。他笑着看着她，我的妻子金发碧眼，身材高挑而妖艳。雅典是一座我很喜欢的城市，我的脸上总是面带着微笑，直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。我再也不能像从前那样了，夜里我开始失眠了。无论你是否意识到这一点，感觉都不会跟从前一样了。

　　你在干什么呢？怎么啦？她问我。

　　我呆呆地看着她，一言不发地把报纸递给她。我们已经在一起生活了十四年。当她被报纸遮挡在后面的时候，我的儿子出现了。他在我面前敲碎开心果的时候，报纸拍打着令人恐惧的翅膀，立刻就闭上了。大部分男人在他们的一生中，几乎都在抱怨女人，感谢上帝，我还从没遇到像这样的问题呢。

　　好吧，她说，我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。别太晚了，我会等你的。

　　我感到自己孤零零的。于是，我喝了一些希腊茴香酒，这是一种当地特有的美酒。直到去年冬天之前，我还从没有喝醉过呢，所以我没什么害羞的。终于有一次，我口袋里有足够的钱了，我会把酒吧里的酒全都喝光。不过，你必须得认命，这简直太荒谬了。有谁曾经像这样对酒痴迷过呢？是否有什么事儿，比这样的不幸更具有悲剧性呢？

　　我愿意用自己的一万次生命，去换取理查德·布罗提根的生命。当我的眼睛凝视着你的时候，我丝毫不介意这样说。哪怕用两万次生命呢，也在所不惜。这是发自内心的表白，我甚至不会为自己感到羞愧。每天都有成千上万的人死去。我们是否想到过他的读者们，以及那些充满生命之血的酒桶，诸如：《所以一切不会随风而去》和《草地的报复》呢？

　　现在，有谁敢从我的手上夺走《东京﹣蒙大拿快车》呢？大约在一点钟左右，我返回了阿克罗波里斯酒店。像所有的人一样，我几乎用了整个晚上，试图去琢磨一番，到底我们失去了什么。我站起来，走到接待处，一个家伙诡谲地向我使了个眼色。我转过身来，坐在长沙发上，要了瓶酒。我这辈子还从来没有像这样醉过呢，而且头脑却如此清醒。我相信自己用一条腿支撑着，就能够站起来，不过，我还是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人眩目的吊灯，似乎有些超负荷了。这就像他在那个短篇小说中提到的，他用一盏200瓦的灯泡儿，把谷仓里照得灯火通明。

　　蒙大纳州，泰晤士广场。我邀请这家伙在这儿见面。不，他竟然没有听说过理查德·布罗提根，不过，他从口袋里掏出一个小铁筒，然后微笑着把它放在我的面前。我解释说，布罗提根是热爱生活的一个好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。他急切地要求我打开他的小礼物。这是一筒烟纸。五个一捆的。是他在布雷夫斯的一个酒吧里换来的，为了我，他专门去跑了一趟。我用颤抖的手卷起了支烟。这是一只细长、纤弱和温柔的作家之手。我不知道该如何感谢他，我不知道该从何说起。

　　“理查德·布罗提根……”我嘴里嘟囔着，他的名字就是理查德·布罗提根。

　　（菲利普·迪昂：《热爱生活的一个理由》）

　　对于一个懂外语的人来说，能有机会接触大量未被翻译过的原著，可以从中获得无穷的乐趣。不过，有没有阅读外语原著的能力，则是另外一回事。菲利普·迪昂曾经在波士顿生活过两年，我问他是否能用英语阅读他的文学偶像的作品。

　　菲：对我来说，用英语去看一些作家的作品，是相当吃力的。像福克纳的书，读起来就很难。我可以读懂布考斯基，或者是约翰·芬特，不过，正如你所了解的，我的英语水平太可怜了。有时候我要去做的，也许只是看二十来页，这样，我就能得到某种风格上的概念，接着我再去读翻译的书，因为我不可能花一年时间去读一本书。

　　米：你过去很少提到巴黎的文学机构，为什么你不肯多花点儿时间，谈谈这个话题呢。批评家们并不是都对你很友好。当然，有一些批评家对你很赞赏，其中一部分人，只是想从中找出一些涉及文法的细节，这样他们就能够进行一场辩论了。与此同时，你的作品又被法国享有声望的伽利马出版社出版了，所以从某种程度上说，我觉得这实在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你没有热衷于社交活动，比如：参加那些鸡尾酒会，而且穿着非常讲究等等。你完全按照自己的方式去做，终你达到了目的。

　　菲：是的。我对文学圈的社交活动不感兴趣，我觉得自己的书能被伽利马看中，非常有意思。我觉得安托万·伽利玛，比大多数巴黎的批评家们想像得更加豁达，在法国，能成为一个作家是很困难的，因为批评家们同时也是作家和编辑（出版家）。所以，如果你不是来自于这个圈子，就很难得到承认。这样的状况是很阴暗的，而且令人感到厌恶。不只是我个人有这种看法。或许是因为，刚开始我有点儿独来独往，不过，现在有很多年轻的作家都与批评家们心存芥蒂。举例来说，近有个非常有趣的作家，名字叫米歇尔·乌勒贝克，他遇到了同样的问题。在作家与批评家之间，永远都是斗争。也许，这就是美国人或英国人对法国作品不感兴趣的原因吧，因为他们认为这样的文学是令人倒胃口的。这不过是某些学院派的梦呓罢了。但是，这并非真实的状况，其实目前的法国文坛，有很多有趣的人物。

　　米：因此，对于来自美国和海外的出版社来说，还是有很多可以挖掘的空间？

　　菲：也许吧，我很难说清楚，必须花点儿时间来改变观念。

　　米：虽然你并不在乎那些文学机构，以及所有相关的事情。但是，你的作品中到处充满了作家。你谈论作家，谈论作家的障碍，并且与一个失意的作家分享痛苦，为了自己心爱的作家的不幸去世，感到痛心疾首，你评论其他的作家，阅读他们推荐的作品。这些始终都离不开作家与创作。

　　菲：是的，但是情况有所不同。也许我了解一个作家的作品和生平，但是两者之间没有什么联系，我的意思是说，与巴黎的文学批评界有所区别。你无法与之相提并论。当然，我对一个作家的思维方式很感兴趣，因为这就是我的生活。它是我创作的核心。我通过写作来阐释这个世界，而且这是我理解任何事物的、必不可少的工具。我没有更多的工具，这是我惟一的工具。这是非常重要的，因为对于一个作家来说，写作就是让混乱的局面变得有秩序。写作可以让我与这个世界变得和谐一些，这样我就不会感到太困惑了。

　　米：你能谈谈创作风格吗？尽管这是一个很微妙的问题，我认为你的风格转变了。从你本书问世，到现在已经有二十年了，我可以任意翻开一页，不管是哪一个章节，无论是二十年前还是今天，我们都会知道，这就是迪昂的作品。

　　菲：感谢你的美誉。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道风格并不是一块冰。风格就像你的生活一样，它在不断地改变和移动着，它不是冻结的东西。

　　米：菲利浦·迪昂继续引述丹麦作家雅各布·帕鲁丹的话，他说，“风格并不取决于内容，而它是一个镜头，可以把所有的内容都汇聚到一个燃烧的火炉中。”这是一个非常完美的定义，难道不是吗？现在，我们转回到菲利浦·迪昂关于创作过程的讲演中。

　　女士们先生们，如果我没有失去记忆的话，我想，我已经回答了关于创作过程的问题。时间大约在二十年前，当我出版本小说的时候。不过，我可以告诉你们一个事实，当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上，我相信，只要在一张桌子跟前坐下来，闭上眼睛沉思几分钟，然后就完全能够开始写作了。我想，如果运气降临到你身上，这就足够了。

　　今天，众所周知，我对创作过程了解得并不多。我认为，桌子是一个重要的因素，但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛。如果能摸索到一个回形针，或者夹子等等，那就足够了。

　　我不相信灵感，而且我也不相信有文学天才。不过，我相信技艺高超的垂钓者。有些人即使用上的设备，并且岸边有大量的后勤支援，却从没有钓到一条鱼。其他的人也许两手空空，只有一个基本的渔杆和渔钩，他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑。他们所具有的，就是风格。

　　我一向认为，在我动笔之前，一本小说就已经存在了。我曾经想像它就是地上露出的一根细线。我必须有足够的耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来，尽可能不去扯断它。现在对我来说，基本上还是这种情况。如果我必须列出所有必须具备的条件，那么我会指出，如果你手里掌握着运气，足够的信心，不错的眼光，以及足够的谦卑，那么这种练习终才可能得以完成。为了达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式，以及一些风格。

　　所以一开始，运气是必须具备的。你必须找到正确的办法，把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”。如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”。在我看来，开头句话非常重要，因为我坚信它掌握着，通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙。不管怎么说，至少它是整个小说的基石，当它们存在的时候，其它所有的石头都能够在上面，被支撑起来。

　　所以有什么样的开场白，根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式。你好经过深思熟虑，所以你必须围绕着它反复推敲，然后在终到达之前，你需要再返回来，仔细琢磨那些细小的地方。否则的话，极有可能来不及了。这就是为什么我认为，在“创作过程”中，百分之九十的功夫，应该放在对“开场白”的深入探究上。

　　通常很系统的、仔细的审查，可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的。例如，在小说地理位置和气候的设计上，在什么样的社会环境中展开故事情节，同样也涉及到叙述者的心理状态，他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的句话，为什么要这样说？为什么叙述者、或者人物会选择这样的话？当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻，他们的心里体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案，你必须非常小心地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来。不过，那些重要的开场白，仍然含有一些运气。但是，任何人都会明白，你可以完全创造出自己的运气。

　　信心是你需要的另一个因素。灵感是一种老生常谈的概念，不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完全可以不去依靠它。无论什么时候，我都不会认为，信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说，信念就像是燃料。它是惟一能让你把事业引向成功的因素。为了写成一本书，需要有很多毅力和决心，它能清除你所面对的、所有的障碍，否则，你将会陷入一种充斥了所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中。这也正好说明了，为什么开头句话如此重要。你会从中积聚力量继续写下去，从中你将获得那些必须的信念，它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白，信念决非一种普通、平凡的自信。确切地说，它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念。

　　即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是基本的。有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者陷入绝境，你必须清除那些、试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，初首要的因素可以成为次要的，好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾在什么地方说过，跟踪移动目标摄影是一个道德问题。如果没有作家的凝视，就不会有道德问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区别开来了。

　　不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想起一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动，是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需过做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。