历史的恐怖：西方文明中生活的不确定性(新史学译丛) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

周遭的危险和不确定性，随时可能袭击我们，自然灾害和人为灾难可以在一瞬间改变人生。当任何一种灾难夺走我们所珍视之物，并摧毁我们对自身命运的掌控感时，我们会产生深切的焦虑和生存恐惧。

这是一本关于个体和集体如何应对危机和不确定性的著作。历史学家鲁伊斯从心理史学入手，探讨“中世纪没落时期”的人们如何回应生活中的不确定性。面对掌控的局限性所产生的深切的缺陷感和生存恐惧，有人转向宗教谋求解释，有人拥抱无处不在的消费文化，有人沉迷转瞬即逝的快乐……他们为伤害和恐惧寻找慰藉。

本书择取从古代到近代的历史事件，将其与文学典故、个人反思相结合，探求西方社会的男人和女人如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。

序言

章  历史的恐怖

第二章  宗教与来世

第三章  物质世界与感官

第四章  美与知识的魅力

结语

索引

特奥菲洛•鲁伊斯（Teofilo F. Ruiz），美国当代历史学家，专长中世纪史。代表作品有《西班牙的世纪危机，1300—1474》《国王的旅行：中世纪后期和近代初期西班牙的节日、庆典和权力》等。2007年，他获得了古根海姆奖。

译者简介：

付有强，西华师范大学历史文化学院教授

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：历史的恐怖：西方文明中生活的不确定性(新史学译丛)在线阅读

在线听书地址：历史的恐怖：西方文明中生活的不确定性(新史学译丛)在线收听

在线购买地址：历史的恐怖：西方文明中生活的不确定性(新史学译丛)在线购买

薄伽丘的《十日谈》是一部邪恶、淫秽却又令人愉悦的做事集。在他的导言中，就人类面对灾难倾向做出的反应方式而言，我们得到了明确的指引。我们可以将它们简化为三四种特定的类型。

首先，人类拥抱宗教，为势不可挡的瘟疫的残酷提供解释，并找到某种解脱之道。在薄伽丘的那个时代，宗教服务于两种特定的、相互抵悟的目的。一方面，宗教蕴含着阻止、逆转或延缓灾难的希望。那即是说，在“薄伽丘时代”的佛罗伦萨，宗教行进首先旨在通过神的介入和为人类的罪恶赎罪，因而获得宽宥并解除人类承受的上帝之怒，从而阻止瘟疫。与此同时，接受上帝行为的无法解释，有助于将无法解释的负担转变成神的行为。事情很可怕，但是，上帝，或者如我打算在这本书中讲的那样，“神”（像父亲一样）最为了解。

西班牙有句谚语，“a Dios rogando y con el mazo dando'，直译是“向上帝祈祷，同时要用锤子敲击”，这大致与“天助自助者”的意思相同。因此，除了宗教行进与祈祷（毕竟在14世纪中期的佛罗伦萨与其他地方，它们被证明是如此不起作用）之外，还需要其他的行动。一些人拥抱物质世界，借助放纵的行为宣称：如果一个人很快就会死去，那他不妨过着快活的日子死去。在某些方面，饮酒、作乐、荒淫属于替代祈祷、承认形势无可救药的肉欲选择。吃美食，喝美酒，拒绝谈及丑陋的事情，同样是拥抱物质世界的一种方式。此外便是那些逃离的人们。如同薄伽丘《十日谈》中的主角，一些人离开城市前往乡村，在乡村宅邸中去寻求庇护；他们在那里过着快活的日子，相互之间讲述着有趣而喜闻乐道的故事。在某些方面，《十日谈》的写作本身，便是对残酷的瘟疫的一种美学回应。讲故事，尤其是重口味而又幽默的故事，是反抗降临在欧洲的黑暗的另一种方式。

当然，还有另外一种回应常常被历史学者忽略：人们留下来照料病人并继续着艰难而琐碎的日常生活。他们亲自埋葬逝者，有时是埋葬自己的妻小；他们帮助他人，...

大部分的西方文明是理性和非理性之间持续的对话。理性似乎在古雅典、科学革命、启蒙运动时期，19世纪末20世纪初的欧洲，或“美好时代”（Belle Epoque）占据统治地位，但始终受到非理性、宗教狂热和怪异信念等的影响。戈雅似乎完全正确。似乎我们越是拥抱理性，我们的梦想就越发的不理性。

我们长期将古雅典看作西方理性的摇篮，然而，柏拉图，这位西方思想中最有影响力的哲人，撰写他的对话集的时候，酒神庆典和神秘的献祭一俄耳甫斯典礼（Orphic rituals）、得墨忒尔崇拜（cult of Demeter）及其他半神秘的仪式一在雅典大行其道；而且，雅典还备有“人牲”（human scapegoat）。如果城中的情况变得太过糟糕，他们会随时被用来献祭。对此，我们不应感到吃惊。柏拉图最优秀的著作写于斯巴达击败雅典后不久，并且是从亲斯巴达的视角写的。尽管雅典人是我们公认的民主和启蒙的典范，但他们毕竟曾对盟友施加过具有浓厚帝国主义性质的压迫和统治，而这些压迫和统治通常也不那么理智。他们还彻头彻尾地歧视女性，雅典社会的这一点遭到柏拉图最为严厉的批评。雅典的帝国主义，成为伯罗奔尼撒战争爆发的原因之一，也成为雅典帝国最终覆灭的原因之一。我们常常忘记，正是雅典的民主制度处死了苏格拉底，而苏格拉底是柏拉图敬爱的老师，也几乎是他所有对话中的主角。政治自由并不必然带来理性的行为。

从古代到晚近，当权者试图通过为不确定的局势或灾难提供暂缓性措施，以保护自己的地位。当权者经常通过精心设计的活动确立好形象，如王室驾临、宗教游行、公开行刑及诸如此类的活动，分散人们对当前邪恶势力的注意力，并现身说法，提醒人们社会等级秩序的存在和宪法权力的不可冒犯。行进和各种精彩的表演，即宗教信条的再制定及世俗权力的展示（通常是二者的结合）可能会“不遗余力地”希望缓解人们的恐惧，让人们逃离历史的恐怖和历史事件的变化无常。不过，情况并非总是如此。在某些时刻，寻常生活、持续存在的权力、井然的秩序被消除殆尽，这对个人和集体而言，太过频繁了。于是，昔日被信任的解释和支撑体系不起作用了。

神秘主义一直是一种高度个体化的追求，不过，一旦他们实现了与神的融合，如看到的那样，西方大多数的神秘主义者将介入世俗事务中，并竭力改变他们生活于其中的社会。这样，他们向那些接受了这些体验的人们提供着慰藉。

神秘主义者有两类：正统的与异端的。二者在种种逃避历史的构想中都发挥了重要作用。异端分子和拥抱千禧年梦想的那些人与神秘主义者没有什么不同，他们都有自己的世界观和信仰。在中世纪和近代初期的欧洲，支持异端观念和鼓吹时间的终结是一项危险的事业。在西欧，甚至到今天，坚持非正统信仰也可能而且确实会产生严重的后果，可能导致死亡，或社会的排斥。

最后，巫术，或者更确切地说，中世纪晚期至17世纪晚期席卷欧洲的灭巫狂热（Witch Craze），是一种大众化的现象。所谓的巫术实践虽植根于各种乡村信念，却得到了学者的论述界定，它越过了社会与教育的边界。一如主流文化中的经典文献一最为著名的是《女巫之锤》（Malleus Malificarum）一所刻画的那样，迫害、处死女巫一她们中的许多人是年迈的妇女一为近代初期欧洲大多数人的恐惧和焦虑找到了便利的宣泄口。在女性歧视的“滋养”下，在急剧的社会、经济、文化和政治变动等社会背景的搅动下，辨认、猎寻、烧死或绞死女巫将大多数人的注意力从世界的残酷现实中转移开来，并将时代的不幸直接归咎于女巫。

科幻小说和玄幻小说便是这一方式很好的体现。借助于它，文学、电影和艺术力图提供一个受到更多控制的世界，以对抗现存世界严酷的现实。在JRR托尔金、CS刘易斯、JK罗琳等人的书中善和恶之间明显的区别，尽管源于历史典故，却总能提供让人感到慰藉的结局。

编辑推荐

这是一本反思西方社会中的个体和集体如何逃避历史及其恐怖的著作。自然灾害和人为灾难，皆为历史上的“恐怖事件”，而这样令人不安的事件的发生是倏忽的，充满了不确定性。历史学家鲁伊斯非常像一位致力于探索人的生存状态的学者，他在这本书里探讨了人们如何回应西方文明中生活的不确定性。

这本书的基调更多的是沉思，而不是说教。它没有指责或轻视人们逃避死亡的可悲尝试， 而只是希望人们认识到各种可能性。鲁伊斯在写作中穿插了个人轶事，但并不主张一种尝试胜过另一种。所以，这本书不是一本自助手册，但它见证了西方社会如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。

书摘插图

本书阐述的内容

以简洁的话来说，本书反思或思考的是：西方社会中的男人和女人如何寻求理解他们生活的世界，以此反映或思考个人或集体生活中经常令人不安的历史事件。这本书同样论述了他们成功地实现这些目的的方式，即拥抱宗教体验、追逐物质世界、寻求美学上的狂喜等世俗的方法或异乎寻常的方式。有时，这些行动和信念像是逃避主义的一种形式，像是某些个人或群体希望逃离历史桎梏并营建不同的、常常也是非历史性的生活的方式。不过，这本书同样回顾了各种直面历史重负和世界不确定性的努力的意义和效用。

大致从古代世界到晚近的漫长时期里，男人们和女人们一直尝试着理解世界。在随后的篇章中，我将仅对他们理解世界的方式的一些不同实例加以考察。我的探究将以主题的形式而不是按年代顺序展开，涵盖数个世纪，重点突出特定社会或个人的行为模式，并以西方的某些个人或群体面对或逃避其所处时代的残酷的方式作为例子。我并不认为这些经历在不同时期得到了仿效，或者它们全然相同。每个时代都具有独特的时代背景，并对各种受环境影响的危机做出了回应。我同样不认为这些经历或回应曾经是（或是）普世性的。它们过去不曾是，现在也不是。如果我过去曾这样主张的话，那讲授世界历史显然纠正了我的这一偏见。而且，如果说我强调的是西方男人和女人的经历的话，那得益于我掌握的欧洲社会的知识和专长，我对世界其他地区所知的极为有限。不过，我确信，可以写一部关于世界其他地区的、类似的，甚至更有意义的书。

我曾长时间思索、推敲和讲述这些事情。如我前面所写，在任何情况下，我都没有声称得到了这些问题的答案，抑或能借助某种清晰而直接的阐述，去解释这种复杂机制：它们促使人类以通常无法预测的方式对历史或自然灾难做出反应。与大一和大二的年轻学生有时出现的情况一样，在很多方面，我也常常感到困惑，觉得毫无头绪。年龄恐怕并不必然带来智慧。我一直渴望努力应对这些问题，并竭尽所能想出一种诚实的答案，以回答人类历史上的一个核心问题：面对生活中种种可怕的挑战，我们将如何行动、如何应对？为什么？这一反思的核心之处同样也是一个希望，即不要以辉格式（Whiggish）的或线形模式看待和理解历史与历史进程，而是将（各种）历史理解为我们的生活中不断展开的、既无法预测又容易引起争论的场景（context）。更为重要的是，这些反思试图理解为何我们常常会有这样一种寻求意义并拥有意义的无尽欲求。悲剧不仅是一种文学借代，也是一种自我表述的形式和生活的形式，贯穿于历史进程之中。

书籍介绍

何以逃避历史之恐怖？

以何应对生活之不安？

思考西方社会如何应对危险与危机

【编辑推荐】

这是一本反思西方社会中的个体和集体如何逃避历史及其恐怖的著作。自然灾害和人为灾难，皆为历史上的“恐怖事件”，而这样令人不安的事件的发生是倏忽的，充满了不确定性。历史学家鲁伊斯非常像一位致力于探索人的生存状态的学者，他在这本书里探讨了人们如何回应西方文明中生活的不确定性。

这本书的基调更多的是沉思，而不是说教。它没有指责或轻视人们逃避死亡的可悲尝试， 而只是希望人们认识到各种可能性。鲁伊斯在写作中穿插了个人轶事，但并不主张一种尝试胜过另一种。所以，这本书不是一本自助手册，但它见证了西方社会如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义

【内容简介】

周遭的危险和不确定性，随时可能袭击我们，自然灾害和人为灾难可以在一瞬间改变人生。当任何一种灾难夺走我们所珍视之物，并摧毁我们对自身命运的掌控感时，我们会产生深切的焦虑和生存恐惧。

这是一本关于个体和集体如何应对危机和不确定性的著作。历史学家鲁伊斯从心理史学入手，探讨“中 世纪没落时期”的人们如何回应生活中的不确定性。面对掌控的局限性所产生的深切的缺陷感和生存恐惧，有人转向宗教谋求解释，有人拥抱无处不在的消费文化，有人沉迷转瞬即逝的快乐……他们为伤害和恐惧寻找慰藉。

本书择取从古代到近代的历史事件，将其与文学典故、个人反思相结合，探求西方社会的男人和女人如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。